(Vùng đất của những người bị lạc đường)
Từ xa xa, tôi có thể nghe thấy tiếng trống ngày càng to hơn khi ánh đèn pha lờ mờ của chiếc Tuk Tuk chiếu sáng con đường đất. Tôi cùng người bạn Gabe chầm chậm đi qua khu vực bị bỏ hoang của thị trấn. Trong bóng tối gần như thuần khiết về phía nguồn gốc của âm thanh – tiếng trống.
Dần dần, nguồn sáng bắt đầu rõ hơn và cùng với chúng, xuất hiện một quán bar kỳ lạ, đẹp đẽ, như chiếc kính vạn hoa với màu sắc đẹp mắt trong thế giới âm nhạc. Chiếc xe tuk tuk của chúng tôi đã đến quán bar ở tận cùng thế giới.
PHNOM PENH, CAMPUCHIA
Campuchia đã từng là thành phố lớn nhất thế giới, cho đến thời đại Công nghiệp. Sau đó nó dần dần bị chia cắt bởi các thế lực xung quanh, để rồi sụp đổ thành một trong những quốc gia nghèo nhất trong khu vực. Giờ đây, nó đang bắt đầu được xây dựng lại và là thiên đường của những kẻ lạc lối cũng như rất nhiều ‘nghệ sĩ lạc lối’ đang cần sự sáng tạo.
Lúc tôi tới Phnom Penh, thật vui vì anh bạn đang chờ đợi sẵn rồi.
Khi tôi hạ cánh xuống sân bay, Gabe cao 1m80, rất tròn trịa, một người Mỹ gốc Mexico nhưng trông giống dân đảo với dáng người to lớn và bộ quần áo theo phong cách Phật giáo khiến tôi liên tưởng đến một vị thần núi lửa. Anh ta có một chiếc nhẫn trên mũi giống như một con bò đực, nhưng nhỏ hơn. Tóc anh buộc lên như một võ sĩ đạo. Trong cộng đồng phương Tây, anh ấy là một trong những diễn viên hài nổi tiếng nhất ở Đông Nam Á, và là người mà tôi tự hào gọi là bạn của mình. Tôi có dịp ở lại một tuần tại nhà anh ấy.
Đêm đầu tiên Gabe đưa tôi đến xem một vở hài kịch on mic. Nơi đây có những ông già da trắng cư xử như những đứa trẻ mẫu giáo tranh giành nhau để được hát. Gabe đã kể một câu chuyện cười:
“Có rất nhiều bò ở Việt Nam. Có lẽ chúng cảm thấy bối rối khi tôi nhìn chúng. Tôi nhìn thấy hai con bò và tôi nói “MoooooooooooooH” bằng ngôn ngữ hoàn hảo của loài bò. Những con bò nhìn nhau rất bối rối và hỏi:
“Giọng gì vậy”???
“Anh ấy đến từ lĩnh vực nào”?
Khu Đèn Đỏ
Gabe sống trên tầng cao nhất của một tòa nhà chung cư cao ở ngay trung tâm khu đèn đỏ, đỉnh là một tòa tháp cao phía trên trung tâm tội lỗi.
Khu đèn đỏ ở Phnôm Pênh, hàng trăm hàng trăm cô gái và những ông già da trắng chủ yếu đến từ Anh và Pháp, khoảng 65 tuổi trở lên là con mồi chính của các quý cô này. Tuy nhiên, đó là một sự phụ thuộc lẫn nhau, thần chết và thần của những thú vui tội lỗi làm việc song song với nhau. Những ông già này, ở quê hương họ là ông nội tốt bụng của ai đó, ở đây họ là ‘bố đường’ của ai đó với hầu bao rủng rỉnh sẵn sàng chu cấp cho ‘con gái đường’ của họ.
Những người đàn ông lớn tuổi làm tôi nhớ đến Cosplay như những chàng trai trẻ đáng mơ ước, họ đi lại với chiếc ‘mũi’ cao hơn bình thường, nụ cười tươi trên khuôn mặt như thể họ là một biểu tượng tình dục nổi tiếng trên bảng quảng cáo ở Hollywood. Họ nghĩ rằng như vậy là tốt.
Người phụ nữ thủ thỉ gọi họ, giống như tiếng còi báo động, nhóm 20 người cùng cất giọng theo kiểu gọi giao phối: “xin chàoooooooooooo”, giống như một bài hát, tần số được đặt thành “quyến rũ và tiêu diệt”.
Mỹ nhân ngư là câu chuyện thần thoại nổi tiếng của Hy Lạp, kể về người phụ nữ có bộ ngực đẹp ở trên biển hát cho các thủy thủ khi đến gần các mỹ nhân ngư sẽ thấy phần thân dưới của họ là một con quái vật biển khổng lồ rồi ăn thịt các thủy thủ.
Tôi không nhìn họ. Tôi nhận ra tại sao tất cả những người đàn ông đó ở đây, họ bị mắc kẹt trong một loại thiên đường chết chóc. Nhưng tôi đã quay video cho bố tôi.
“Con có nói chuyện với họ” không?
Không, họ có phép bỏ bùa. Con không dám nhìn vào luôn. Đến đó không bao giờ trốn được, giống như bài hát “Hotel California”.
Nhìn đâu có sao con. Dù sao thì bố cũng không tin vào ma thuật.
Phép thuật chỉ là khoa học mà chúng ta chưa hiểu. Và tà thuật, không phải ngẫu nhiên mà ở khắp nơi trên thế giới, ở mọi nền văn hóa gần gũi với thiên nhiên, những bộ lạc không tiếp xúc với nhau cũng có tà thuật.
Bố đồng ý với điều đó.
Nhưng tôi vẫn muốn nói chuyện với các quý cô, tất nhiên. Tôi chỉ là một người đàn ông. May mắn thay, Gabe là một người đủ thú vị để khiến tôi bận rộn. Một trong những người thú vị nhất mà tôi từng gặp.
GABE
Anh được đào tạo tại một trường trung học nghệ thuật xuất sắc ở Houston, Texas, cùng trường với cố diễn viên hài kỳ cựu Ralphie May và ca sĩ Beyoncé đều theo học tại trường này.
Gabe đã làm Gamelan trong nhiều năm. Gamelan là một loại nhạc chơi theo nhóm đến từ Indonesia. Các nhạc cụ phổ biến nhất được sử dụng là kim loại chơi bằng vồ và một bộ trống chơi bằng tay gọi là kendang, ghi lại nhịp.
Anh ấy nên dạy nó, nhưng nền văn hóa nghệ thuật cao mà anh ấy được hưởng ở New York vẫn còn rất xa so với Campuchia. Thế nên anh ấy ở đây, đưa tôi đến quán bar nơi tận cùng thế giới.
QUÁN BAR Ở CUỐI THẾ GIỚI
Tôi đã có cơ hội nói chuyện với Gabe tại một quán bar rất thú vị sau một quãng đường dài lái xe trong quá khứ tối tăm của những tòa nhà bỏ hoang. Khi chúng tôi đến, anh ấy đảm nhận phần âm nhạc, và với tư cách là một chuyên gia âm nhạc, ngồi trong quán bar đầy khói thuốc uống những ly cocktail ngon rẻ tiền, Gabe mở một cánh cổng và tôi đi sâu vào. Tôi có thể cảm thấy đôi cánh bay ra khỏi lưng mình và tôi đã biến thành một người khác kích thước. Tôi phải ngồi thiền để không bị khuất phục bởi màu sắc, âm thanh, khói trong không khí.
Những người thường xuyên của quán bar sống ở đây, những người sành điệu, những nghệ sĩ có giới tính bừa bãi, ái nam ái nữ. Họ bán bánh quy ở quán bar nhưng tôi không dám ăn cái nào kẻo lạc không tìm được đường về nhà.
Bởi vì điểm yếu lớn nhất của nghệ sĩ là; nếu họ không tìm thấy lối thoát sáng tạo, họ sẽ rơi vào trạng thái tồn tại thấp hơn. Họ cần triệu tập nàng thơ để giữ cho họ mạnh mẽ. Hoặc con quỷ đến…
Tôi đi ngang qua một tấm gương trên đường và bắt gặp hình ảnh phản chiếu của chính mình. Tôi đã xa nhà được một tháng, làm việc chăm chỉ và mất ăn mất ngủ. Quầng thâm dưới mắt tôi, người da trắng có nhiều nếp nhăn trên mặt hơn những người khác. Tôi từ chối cạo bộ râu dài vì nó khiến tôi trông đáng sợ và khiến những kẻ săn mồi tránh xa. Nhưng trông tôi như một ông già, như thể tôi thuộc về chốn thiên đường giả tạo này, một vẻ mặt dữ tợn.
Ngày vui ngắn chẳng tày gang. Jesse không phải bố đường nên thật may vì không nhìn vào các cô “con gái đường” bên đường nên Jesse còn đường về. Những ông bố già kia thì lạc lối nơi này rồi. Những ông “bố đường” vui vẻ khỏe mạnh sẽ còn được tiếp tục chăm sóc “chu đáo” cho đến khi bố hết “đường” và cũng không còn đường nào để đi.
